পুলিশ স্টেশন
আপনার লোকদের কি বলেছেন যে কাজটাতে সময় লাগবে?
এখনও জানাইনি।
ওখানে গিয়ে ফোনে জানিয়ে দিয়েন।
কারণ সন্ধ্যাও লেগে যেতে পারে ;
কী হয় কিছু বলা যাচ্ছে না।
- এমন ঘটনা প্রথম ঘটল। - কী হয়েছে?
শুনলাম এক লোক নাকি
নিজেকে মোহসেন মাখমাল্‌বাফ বলে পরিচয় দিচ্ছে।
মাখমাল্‌বাফকে চিনেন?
- ব্যবসায়ী কোনো? - একদমই না।
- বামে যাবো? - জি।
ব্যবসায়ী না। বিশিষ্ট পরিচালক উনি।
- চিনেন না উনাকে? - না।
উনার নতুন সিনেমার নাম 'দ্য সাইক্লিস্ট'।
সিনেমা দেখার অত টাইম নেই। কাজ করেই কুল পাই না !
সমস্যাটা হচ্ছে, উনি অত পরিচিত মুখ না।
এই সুযোগে লোকটা এক পরিবারের কাছে বলেছে যে সে-ই মাখমাল্‌বাফ।
লোকটার ভাবসাব ভালো ঠেকছে না।
লোকটা সেই পরিবারের কয়েকজনকে দিয়ে অভিনয় করাতে চেয়েছে...
আর বলেছে তাদের বাসাটা নাকি শুটিংয়ের জন্য পারফেক্ট,
তাই তার নতুন ফিল্ম নাকি সেখানেই শুট করবে।
কিন্তু লোকটার উদ্দেশ্য কারো কাছেই এখনও পরিষ্কার না।
বিষয়টা অনেক জটিল।
আমার পরবর্তী কলামের জন্য এমন ভিন্নধর্মী টপিকই খুঁজছিলাম।
তাকে গ্রেফতার করা হবে।
- আপনি কি সাংবাদিক? - জি, সোরুশ ম্যাগাজিনের।
আমি ভাবলাম পুলিশ নাকি আবার।
হাসালেন।
কেসটার কথা শুনে মনে হলো,
এমন বিরল ঘটনা মানুষের কাছে পৌঁছে দেয়া দরকার।
আগে দেখি, ঘটনাটা কতদূর গড়ায়।
এমন ঘটনা সচরাচর চোখে পড়ে না।
সারা ক্যারিয়ারে দুই কি তিনবার এমন কেসের দেখা মেলে।
সাড়া ফেলে দিবে মনে হচ্ছে।
ভাইরাল হয়ে যাবে, ম্যাগাজিনের সেল বাড়িয়ে দেবে।
ওরিয়ানা টাইপ কেস বললে ভুল হবে না।
- ওরিয়ানা ফালাচির নাম শুনেছেন? - না।
- শোনেননি? - না।
পিটার বোগদানোভিচ? জন এডিসন? সেরাদের কাতারে প্রথমে এরা।
আমার গাড়িতে তো কখনও চড়েনি উনারা।
হাসালেন।
ইনারা বিখ্যাত সব সাংবাদিক।
তাদের কাজ বিশ্বব্যাপী সুনাম কুড়িয়েছে।
বিশেষ করে ফালাচি। সবসময় ভাইরাল টপিকের খোঁজ থাকে তার।
যত বিরল কেস রয়েছে, সব যেন তার ঝুলিতেই পড়ে।
একারণেই তার বিশ্বব্যাপী সুনাম।
আর এই কেসটাও তার সেই বিরল কেসের মতই।
আগে বোঝার চেষ্টা করবো, লোকটার কোনো মতলব আছে কিনা,
পরিবারটাকে সে লুটতে যাচ্ছে কিনা।
সেরকম কিছু হলে তাকে গ্রেফতার করা উচিৎ।
একারণেই ঘটনার শেষ পর্যন্ত আপনাকে আমার দরকার।
- আমি থাকবো। - শিওর?
আপনার লোকদের খবর দিয়ে দিন,
যাতে কোনো সমস্যা হলে, আমরা একসাথে সামাল দিতে পারি।
সমস্যা নেই। আমি ফুল-টাইম ড্রাইভার নই।
আমি একজন রিটায়ার্ড মিলিটারি পাইলট।
আকাশ ছেঁড়ে এখন পাতালের কাজে যোগ দিয়েছি আমি।
এই নিয়েও দারুণ একটা কলাম ছাপানো যায়ঃ
''আকাশপ্রেমীরা পাতালে, পাতালপ্রেমীরা আকাশে।''
হাসালেন।
- বামে যাবো? - জি।
- লাভিজান যাবো? - হ্যাঁ, এরপর হোসেইনাবাদ এভিনিউ-তে।
লাভিজান এরিয়াটা ভালো। অনেকদিন পর আসছি এখানে।
শেষ এসেছিলাম বিপ্লবের সময়, যেবার এখানে
মিলিশিয়া বাহিনী হানা দিয়েছিল।
সৈন্যরা গুলি চালিয়েছিল সেবার।
- সেই ঘটনার পর আমি প্রথম এলাম। - ডানে যাবো?
জাভানশির এভিনিউটা খোঁজা লাগবে।
যেতে থাকুন। কারো কাছ থেকে ঠিকানাটা শুনতে হবে।
একটু থামান। এই ছেলেটাকে জিজ্ঞেস করি।
বাবা, একটু এখানে আসো তো।
জাভানশির এভিনিউটা কোথায়? জানো না?
- জানে না। চালাতে থাকুন। - মুরব্বী কাউকে জিজ্ঞেস করুন।
এই লোকটাকে জিজ্ঞেস করে দেখি।
এইযে চাচা, একটু শুনুন। গোলজার রোড কোথায়?
- সেটা তো জানি না। - আচ্ছা, ধন্যবাদ।
- দেশি টার্কি নেবেন? - না।
আমরা একটু ব্যস্ত আছি।
এই ঘটনার খোঁজ পেলেন কীভাবে?
আমার এক বন্ধু ফোন করে বলেছিল যে
এক বাড়িতে নাকি উদ্ভট সব কাণ্ডকারখানা হচ্ছে।
শুনে আমার আগ্রহ জাগে। এই জায়গায় এমন ঘটনা বিরল।
ম্যাম, গোলজার রোড কোথায়?
সোজা যেয়ে বামে মার্কেটের দিক যাবেন।
সোজা যেয়ে বামে?
অনেক ধন্যবাদ। যেতে থাকুন।
ভাগ্য এই প্রথম এবং শেষবারের মত -
আমার দরজায় কড়া নেড়েছে।
বোঝাতে পারবো না, এই ঘটনার ওপর কলাম ছাপানো নিয়ে
আমি কতটা উদগ্রীব হয়ে আছি।
সাড়া ফেলে দেবে এই জিনিস।
টিভি, পত্রপত্রিকা সবখানে...
এই জিনিস নিয়ে আলোচনা হবে।
দেখা যাক।
গোলজার রোড হয়ে ফার্স্ট এভিনিউ।
ফার্স্ট এভিনিউ। এইতো।
এইদিকে।
এইটাই নাকি? হ্যাঁ, এটাই ফার্স্ট এভিনিউ।
এখানে?
এখানে তো একটা কাকপক্ষীও নেই।
কী আজিব, ক্যারিয়ারের সেরা কেসটা
এমন মরা জায়গায় এসেই পাওয়া লাগল।
ভাগ্যটাই খারাপ।
১২... ১৪... ১৬... এইতো।
কি আজিব জায়গা ! একটা কাকপক্ষীও নেই এখানে।
- আমি এখুনি আসছি। - আচ্ছা।
- জি। - মিঃ ফারাজমান্দ বলছি।
বেরোনোর দরকার নেই। লোকটা আপনাদের দেখে ফেলতে পারে।
আমি না বলা পর্যন্ত এখানেই থাকুন।
শুনুন, বাদীকে উনার অভিযোগপত্র আর আইডি নিয়ে বেরোতে বলুন।
- অভিযোগপত্র আর আইডি? - জি, ধন্যবাদ।
পুলিশদের না নিজেদের পার্সোনাল গাড়ি থাকে?
হ্যাঁ, তা থাকে।
বেচারা সাংবাদিকের আজ অনেক টাকা খসবে মনে হচ্ছে।
- সিগারেট? - না, ধন্যবাদ।
- আপনার দেশের বাড়ি কোথায়? - ইস্ফাহান।
অথচ আপনার পোস্টিং এখানে?
আমার দেশের বাড়ি কিন্তু তেহরান আর আমার পোস্টিং ছিল ইস্ফাহানে,
মানে আপনার উল্টোটা।
- সবই ভাগ্যের খেল। - ইস্ফাহান জায়গাটা ভালো।
- আপনার দেশের বাড়িও কি ইস্ফাহান? - না। বোরুজার্দ।
বোরুজার্দ? ইন্টারেস্টিং।
আমার দেশের বাড়ি আসলে Naeem-এর নিকটবর্তী এক গ্রামে।
- মানে Yazd-এর কাছাকাছি? - জি। আমার গ্রামের বাড়ি জান্দাগ-এ।
- এখানের মেয়াদ শেষ হত কত সময় বাকি? - আমার এক বছর হলো এখানে।
তাহলে আর কত সময় বাকি?
দুই বছর, যেহেতু এখনও অবিবাহিত।
বিয়ে হলে সেক্ষেত্রে ১৮ মাস।
কয়েক সপ্তাহ'র মধ্যে আমার নতুন পোস্টিং হবে।
- কোথায়? - কুর্দিস্তান-এ
- Baneh-এর কাছে? - জি।
যখন কাজের চাপ কমবে, তখন বাড়ি গিয়ে বিয়ে করে নিয়েন।
ইনশা আল্লাহ্‌। আল্লাহ্‌ যদি বাঁচায় রাখেন।
- আপনি কি বিবাহিত? - জি।
- সন্তানাদি আছে? - এক ছেলে।
অনেক বড় হোক।
- মিঃ আবোলফজল আহানখাহ্‌? - জি।
- লোকটার কাছে বন্দুক-টন্দুক আছে নাকি? - মনে হয় না।
দাঁড়ান। আমার ব্রিফকেসটা আনতে ভুলে গেছি।
এইযে জনাব, যদি সত্যি কথা বলেন,
তাহলে একটা ব্যবস্থা করতে পারি আমি।
যা-ই বলি, আমাকে আপনারা একজন চোর
ও প্রতারক হিসেবেই দেখবেন।
টেপ রেকর্ডার কোথায়?
বাসায় কেউ নেই।
আমার একটা রেকর্ডার লাগবে। সেটা ছাড়া কোনো কাজ হবে না।
পুলিশ স্টেশনে দেখা হবে।
- ভাড়া দিবেন না? - কত হলো?
৩৫০ টোমান।
মিঃ আহানখাহ্‌, একটু ধার দিন তো।
কিছু মনে করবেন না।
এইযে। স্টেশনে দেখা হবে।
একটা টেপ রেকর্ডার যোগাড় করতে হবে।
উনাদের তো আমরা চিনিও না।
- জি? - দুঃখিত, ভুলে চাপ পড়েছে।
উনারা বাসায় নেই।
জি?
এক্সকিউজ মি। আমার নাম ফারাজমান্দ।
আমি একজন সাংবাদিক ও আপনাদের প্রতিবেশী মিঃ আহানখাহ্‌'র বন্ধু।
আমার একটা টেপ রেকর্ডার দরকার।
আমাদের কাছে কোনো রেকর্ডার নেই।
আচ্ছা, ধন্যবাদ।
জি?
আমার নাম ফারাজমান্দ ; পেশায় সাংবাদিক।
আমি আপনাদের প্রতিবেশী মিঃ আহানখাহ্‌'র বন্ধু।
আমার একটা টেপ রেকর্ডার দরকার।
আমার কাছে তো নেই।
- নেই? - না।
আমার নাম ফারাজমান্দ ; পেশায় সাংবাদিক।
- মিঃ ফারাজমান্দ ! - জি?
রেকর্ডার পেয়েছেন?
আজ বিকালেই ফেরত দিয়ে দিবো।
ক্লোজ-আপ
সত্য ঘটনার ওপর ভিত্তি করে নির্মিত।
ডকুফিল্মটিতে কোনো কাল্পনিক চরিত্র নেই। প্রকৃত ঘটনায় সাথে জড়িত ব্যক্তিরাই ছবিটিতে অভিনয় করেছেন।
পরিচালকঃ আব্বাস কিয়ারোস্তামি
গ্রেফতার হলো ভুয়া মাখমাল্‌বাফ
- আচ্ছা, এখানকার ইন-চার্জ অফিসার কে? - ক্যাপ্টেন বাশারী।
- উনার সাথে কথা বলা যাবে? - আমি ডেকে দিচ্ছি।
ক্যাপ্টেন, এক লোক দেখা করতে এসেছে।
আসসালামু আলাইকুম, ক্যাপ্টেন।
সোরুশ ম্যাগাজিনে পড়লাম যে আপনার লোকেরা নাকি
হোসেইন নামের একজনকে গ্রেফতার করেছে -
জি। হোসেইন সাবজিয়ান-কে গ্রেফতার করেছিলাম আমরা।
আর্টিকেলটা আমাদের এখানেই আছে। দেখবেন?
বারাতি, ম্যাগাজিনটা নিয়ে আসো তো।
আসলে আর্টিকেলটা আমার পড়া আছে।
আপনারা আমাকে ঘটনাটার আরেকটু ডিটেইলস দিলে ভালো হত।
আমার পুরোপুরি মনে নেই। কয়েক সপ্তাহ আগের ঘটনা।
আসলে আমরা এত ব্যস্ত যে সবকিছু মাথায় থাকে না।
যেই বাড়িতে ঘটনাটা ঘটেছিল,
সেটার ঠিকানা দিতে পারবেন আমাকে?
রেকর্ড চেক করতে হবে। বারাতি, ফাইলটা নিয়ে আসো তো।
দুই সপ্তাহ আগের ঘটনা না? তাহলে এতদিন পর পাবলিশ হলো কেন?
এক সপ্তাহ পরই পাবলিশ হয়েছিল।
- লোকটা তো এখানেই আটক ছিল, ঠিক না? - জি, কয়েকদিন।
কী ধরনের মানুষ সে?
কথাবার্তা শুনে বেশ ধার্মিক মনে হচ্ছিল।
গ্রেফতারের সময় তুমি ছিলে না?
- জি, স্যার। - আপনি ছিলেন?
- গ্রেফতারের সময় কি সে বাঁধা দিচ্ছিল? - একদমই না।
পালাবার পথ নেই বুঝতে পেরে সে আত্মসমর্পণ করেছিল।
- কী বললেন? - সে আত্মসমর্পণ করেছিল।
কী ধরনের মানুষ সে?
তাকে দেখে সেরকম কাজ করার মত পাবলিক মনে হচ্ছিল না।
মানে?
প্রতারকদের চেহারায় একটা আলাদা বৈশিষ্ট্য থাকে।
- তার সেরকম কোনো বৈশিষ্ট্য ছিল না? - একদমই না।
মিঃ আহানখাহ্‌'র ঠিকানাটা দিলে ভালো হত।
ঘটনাটা সম্ভবত আপনার জানা আছে।
আহানখাহ্‌ ফ্যামিলির বাড়ি -
দাঁড়ান, আমরা লিখে নিচ্ছি।
লিখুন - ১৬ ফার্স্ট এভিনিউ, গোলজার রোড, লাভিজান।
মিঃ কিয়ারোস্তামি, এই পর্যন্ত যারাই আমাদের কেসে জড়িয়েছে,
প্রত্যেকেই কেসটা থেকে নিজেদের ফায়দা করার চেষ্টা করেছে।
মিঃ ফারাজমান্দ লিখেছেন যে উনি না থাকলে নাকি...
ঘটনাটা ধামাচাপাই থেকে যেত, যা একেবারেই ভুল।
আমি শুরু থেকেই লোকটাকে সন্দেহ করছিলাম,
আর সময় থাকতেই পরিস্থিতি সামলে নিয়েছিলাম।
আমি মিঃ সাবজিয়ানের তালে তাল দিচ্ছিলাম
যাতে করে আমার ছেলেমেয়েদের একটা শিক্ষা হয়।
এখন আপনি আবার কেসটার প্রসঙ্গ তুলছেন,
কিন্তু আপনার মতলব পরিষ্কার নয় আমার কাছে।
আর্টিকেলে অনেক ভুলভাল তথ্য ছাপা হয়েছে।
ভুলভাল বলতে?
আর্টিকেল অনুযায়ী, আমাদের ফ্যামিলিটা নাকি গতানুগতিক, যেটা ভুল।
কী বলতে চাইছেন?
হ্যাঁ, সিনেমা নিয়ে আমার আগ্রহ আছে,
কিন্তু তার মানে এই না যে আর্টিকেলের সব তথ্যই সঠিক।
এটা সত্যি যে আমার মায়ের সাথে মিঃ মাখমাল্‌বাফের দেখা হয়েছিল।
আর তাদের সেই সাক্ষাৎ আমার মনে...
সিনেমার লাইনে আসার একটা ক্ষীণ আশা জাগিয়েছিল।
আমি সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে ডিগ্রি পাওয়া ছেলে।
কিন্তু এখন পর্যন্ত এই লাইনের কোনো চাকরি জুটেনি।
এদিকে আমার ভাই,
যে কিনা একজন মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার, সে রুটি বিক্রি করে -
মেহ্‌রদাদ।
এইসব রুটি-মুটি বেচার চেয়ে শিল্পভিত্তিক কাজে বেশি আগ্রহী আমি।
একারণেই আমি অভিনয় করতে রাজি হয়েছিলাম।
তোমার ভাই রুটি বিক্রি করে না।
সে একটা বড় বেকারি সামলায়। ভালো ইনকাম হয় তার।
মা, একটু বোঝার চেষ্টা করো -
কথাগুলো ফারসিতে বললে আমাদের বুঝতে সুবিধা হত।
যা সত্যি সেটাই বলছি আমি।
আমার ভাই এত বছর রুটি বেচার জন্য পড়াশুনা করেনি।
তুমি কবে গ্র্যাজুয়েট হয়েছ?
৬ মাস আগে।
বেশিদিন তো হয়নি। চাকরি নিয়ে টেনশনের কোনো কারণ নেই।
আমীর, হোসেইন আর হুশাং এক বছর আগে গ্র্যাজুয়েট হয়েছে।
ওদের কি চাকরি হয়েছে? আমীরের চাকরি ৬ মাস টিকেছিল।
ফ্যাক্টরিগুলোতে কাঁচামালের অভাব। যাকে তাকে চাকরি দেয় না ওরা।
মিঃ সাবজিয়ান প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক।
তার সম্পর্কে কিছু বলতে পারবে আমাকে?
- সে এখন কোথায়? - জেলে।
- কোন জেলে? - Ghasr.
- মিঃ সাবজিয়ান? - জি।
- আটক হবার কারণ? - প্রতারণার চেষ্টা।
প্রতারণার চেষ্টা।
আপনাকে একজন দেখতে এসেছে।
আসসালামু আলাইকুম।
- কেমন আছ? - জি, ভালো।
- আমাকে চিনো তুমি? - অবশ্যই।
একটা আর্টিকেল পড়ে তোমার সাথে দেখা করার আগ্রহ হলো।
বুঝতে পেরেছি।
- কোন পত্রিকার আর্টিকেল? - ম্যাগাজিনে পড়েছিলাম।
ওখান থেকে জানলাম - তোমার নাকি সিনেমা নিয়ে আগ্রহ আছে।
আর আমি নিজেও যেহেতু একজন পরিচালক, সেজন্য তোমার সাথে কথা বলতে চাচ্ছিলাম।
- আপনি কি ..? - কিয়ারোস্তামি।
ওহ, বুঝেছি।
অবাক হচ্ছি একটু।
- আপনার সিনেমা আমি দেখেছি। - তাই নাকি?
কিছু করতে পারি তোমার জন্য?
আমার দুঃখকষ্টের কাহিনী নিয়ে সিনেমা বানাতে পারেন।
গ্যারান্টি দিতে পারছি না ;
কথা বলে দেখি আগে।
কী লিখেছে আমাকে নিয়ে? যে আমি একজন প্রতারক?
আমি সঠিক জানি না। তুমি কি প্রতারণার কথা স্বীকার করেছ?
হ্যাঁ, করেছি।
- কিন্তু আমি প্রতারক নই। - তাই?
তাহলে প্রতারণার কথা স্বীকার করলে কেন?
কারণ বাইরে থেকে সেটাকে প্রতারণাই মনে হয়।
কিন্তু আসল কাহিনী কী?
শিল্প আর সিনেমা নিয়ে ভীষণ আগ্রহ আমার।
ঠিক আছে।
জেলে কত সময় ধরে আছ তুমি?
বলতে পারি না।
তিন সপ্তাহর মত হবে।
আর তোমার কেসের শুনানি কবে?
জানি না।
এই জাতীয় কেসের ব্যাপারে কোর্টগুলো উদাসীন।
কেসগুলো ফেলে রাখে তারা।
ঠিক আছে। আমি যতটা পারি...
চেষ্টা করবো যেন শুনানির তারিখটা এগিয়ে নিয়ে আসা হয়।
খুব ভালো হয় তাহলে।
আমি তাহলে এখন যাই। আমার কাজ হয়ে গেছে, ক্যাপ্টেন।
মিঃ মাখমাল্‌বাফের কাছে যদি আমার একটা কথা পৌঁছে দিতেন...
কী কথা?
উনাকে বলবেন যে উনার 'দ্য সাইক্লিস্ট' আমার জীবনেরই প্রতিচ্ছবি।
আচ্ছা, বলে দিবো।
তুমি চাইলে এখন যেতে পারো।
আসি।
খোদা হাফেজ।
কিছু লাগলে জানায়েন।
ধন্যবাদ।
- কোন ব্লকে আপনি? - ৫ নম্বর ব্লক।
- কিছু লাগবে আপনার? - না।
এক্সকিউজ মি, স্যার।
আমরা এখানে মঙ্গলবার সাবজিয়ানের কেস প্রসঙ্গে কথা বলতে এসেছিলাম।
মনে পড়ছে না।
যেই লোকটা মোহসেন মাখমাল্‌বাফ হবার ভান করেছিল উনার কেস।
আমাদের এখানে তো গাদা গাদা কেস।
সবার নাম সেইভাবে মনে নেই।
আরেকটু স্পষ্ট করে বলতে পারবেন?
আমরা মঙ্গলবার এখানে এসেছিলাম।
আপনি বলেছিলেন - বিচারক সাহেবের সাথে কথা বলে আমাদেরকে উনার রায় জানাবেন।
আমরা বিচারকার্য প্রক্রিয়াটা ভিডিও করতে চাই।
ওহ, হ্যাঁ।
এবার মনে পড়েছে।
ফাইলটা আমি বিচারক সাহেবকে দিয়েছিলাম।
উনি এখন সেটা খতিয়ে দেখছেন।
আসসালামু আলাইকুম।
এক্সকিউজ মিঃ, স্যার। সাবজিয়ানের ফাইলটা কি আপনার কাছে?
- যেটা আপনাদের শুট করার কথা? - জি।
জি, আমার কাছে।
কোর্টে ভিডিও করার জন্য আপনার অনুমোদন চাই আমরা।
আর শুনানির তারিখটা এগিয়ে আনলে ভালো হয়।
শুনানি ১৯ জানুয়ারি হওয়ার কথা, কিন্তু আমরা চাই সেটা আগানো হোক।
শুনানি যেহেতু ১৯ জানুয়ারি,
সেহেতু সেটা ১৯ তারিখেই হবে।
এগিয়ে আনতে বলছেন কেন?
তাহলে আমাদের শিডিউলের সাথে মেলে।
কোর্টে যে আমরা শুট করবো,
সেজন্যও অনুমোদন লাগবে আমাদের।
কেসটা খতিয়ে যা বুঝলাম,
এখানে শুট করার মত কিছুই নেই।
- আপনি ফাইলটা পড়েছেন? - জি।
এখনও অনেক কাজ বাকি আমাদের ;
আসলে কেসটা সিনেমা-কেন্দ্রিক বলে আমাদের আগ্রহটা একটু বেশি।
এমন ইন্টারেস্টিং কেস কি আরও আছে?
হ্যাঁ, আরও গুরুতর অপরাধের কেস আছে।
সাবজিয়ানেরটা তো ছোটখাটো প্রতারণার কেস।
যতটুকু বুঝলাম, লোকটা মিঃ আহানখাহ্‌'র কাছ থেকে ১৯০০ টোমান নিয়েছিল,
তার ট্যাক্সি ভাড়ার জন্য।
এছাড়া সে নিজেকে মিঃ মাখমাল্‌বাফ বলে পরিচয় দিয়েছিল।
আপনি কি আমাদের কোর্টরুমে শুট করার অনুমতি দিবেন?
দিবো, যদি উচ্চপদস্থ কর্মকর্তারা রাজি হয়।
- উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা বলতে... - বিচারবিভাগ।
বিচারবিভাগের আপত্তি না থাকলে আমারও আপত্তি নেই।
আপনার আপত্তি নেই? অসংখ্য ধন্যবাদ।
আমার কোনো সমস্যা নেই।
১ নম্বর দৃশ্য, প্রথম শট, কোর্টরুম, ৯ নভেম্বর।
- সাবজিয়ান, মনে আছে আমাকে? - জি।
কোথায় দেখা হয়েছিল আমাদের?
আপনি জেলে দেখা করতে এসেছিলেন।
আমরা বিচারকার্য প্রক্রিয়াটা শুট করবো। তোমার আপত্তি নেই তো?
- না। - কেন?
কারণ আপনারা আমার শ্রোতা।
- কারা? - আপনারা।
এমন কেন?
- আমার আগ্রহের কারণে। - কীসের আগ্রহ?
শিল্প নিয়ে আগ্রহ।
সিনেমা নিয়ে আগ্রহ।
আমাদের কাছে দুটো ক্যামেরা আছে।
একটা ক্যামেরা ক্লোজ-আপ নেয়ার জন্য। ক্লোজ-আপ মানে জানো তো?
জানি না আসলে।
মানে এই ক্যামেরাটা শুধু মুখের ওপর ফোকাস করে।
অন্য ক্যামেরাটা বড় পরিসরে ফোকাসের কাজ করে।
ঐটা দিয়ে কোর্টরুম ভিডিও করা হবে। এইটা দিয়ে তোমাকে ভিডিও করা হবে।
জেলে যখন কথা বলতে গিয়েছিলাম,
তখন তুমি বলেছিলে - তুমি তোমার অপরাধ স্বীকার করে নেবে।
কিন্তু কিছু কিছু বিষয় উপর থেকে সহজ মনে হলেও বাস্তবে জটিল
এবং অনেকের কাছে দুর্বোধ্য মনে হয়।
এই ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে তুমি সেসব বিষয় ব্যাখ্যা করবে...
যেগুলো মানুষের পক্ষে বোঝা কিংবা মেনে নেওয়া কঠিন হতে পারে।
বিচারক সাহেব প্রথমে অভিযোগপত্র পড়ে শোনাবেন।
অভিযোগগুলোর কোনোটা যদি তোমার ত্রুটিপূর্ণ মনে হয়
কিংবা তাতে খটকা লাগার মত কিছু পাও,
এই ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে সেটা ব্যাখ্যা করবে।
আচ্ছা।
- আমরা কি শুরু করবো? - জি।
বিসমিল্লাহির রাহমানির রাহীম।
অভিযুক্ত ব্যক্তি হলেন মিঃ হোসেইন সাবজিয়ান।
বাদী কারা কারা?
মিঃ আহানখাহ্‌, মিসেস মোহসেনী, এবং মেহ্‌রদাদ আহানখাহ্‌।
- সব মিলিয়ে তিনজন বাদী? - জি।
বিচারকার্য শুরুর আগে, আমি বাদী-বিবাদী পক্ষকে আহ্বান করছি...
শান্তিপূর্ণভাবে নিজেদের মধ্যে বোঝাপড়া করে নেয়ার জন্য।
বাদীপক্ষ যদি এখন তাদের অভিযোগ প্রত্যাহার করতে চান,
সেটা করার অনুমতি তাদের আছে।
অন্যথায়, আমরা বিচারকার্য শুরু করবো।
আমি আমার অভিযোগ প্রত্যাহার করতে চাই না ;
আমার পরিবারও সেটা চায় না ;
আমি চাই আমার ছেলে মেহ্‌রদাদ এই বিচারকার্যে বাদীপক্ষের প্রতিনিধিত্ব করুক।
বেশ। বিচারকার্য শুরু হোক তাহলে।
আদালত এখন মিঃ আহানখাহ্‌'র কাছে উনার অভিযোগের বিবরণ চায়।
মিঃ হোসেইন সাবজিয়ান প্রথমে নিজেকে মিঃ মাখমাল্‌বাফ বলে পরিচয় দিয়ে
আমার পরিবারের সংস্পর্শে আসেন।
উনার এই মিথ্যা পরিচয় দেয়া থেকে এটা পরিষ্কার যে...
উনি প্রতারণার মতলবেই আমাদের সাথে ঘনিষ্ঠ হয়েছিলেন ;
চুরির মতলবও হয়ত তার ছিল।
কিন্তু আমার বাবা তাকে সন্দেহ করে ফেলায়,
তার সেই পরিকল্পনা ব্যর্থ হয় আর তিনি গ্রেফতার হন।
'দ্য সাইক্লিস্ট'
আমাকে বলতে পারবেন বইটা কোথায় পেয়েছেন আপনি?
বইটা কোথা থেকে কিনেছেন আপনি?
বইয়ের দোকান থেকে।
- দোকানের ঠিকানাটা দেয়া যাবে? - বইটা নিতে পারেন চাইলে।
অনেক দয়া আপনার, কিন্তু আমি -
প্লিজ নিন। বইটা আমিই লিখেছি।
আপনি লিখেছেন?
- সত্যিই? - জি।
- আপনি কি মিঃ মাখমাল্‌বাফ? - জি।
দেখা হয়ে ভালো লাগলো।
কী বলবো ভেবে পাচ্ছি না।
চাইলে আমার অটোগ্রাফও নিতে পারেন।
- ধন্যবাদ। - ওয়েলকাম।
মিঃ মাখমাল্‌বাফ,
আপনি পাবলিক বাসে করে যাচ্ছেন কেন?
কী বলতে চাচ্ছেন?
আপনার মত নামকরা পরিচালকদের তো নিজেদের গাড়ি থাকার কথা।
তারা তো বাসে যাতায়াত করে না।
আমি প্রায়ই বাসে যাতায়াত করি...
যাতে সিনেমা নিয়ে নতুন নতুন আইডিয়া পাওয়া যায়।
আমার কোনো সিনেমা কি দেখেছেন?
হ্যাঁ, বাচ্চাদের সাথে দেখেছি। খুব ভালো ছিল সিনেমাটা।
- একবারই দেখেছেন? - জি।
এটা তো বারবার দেখার মত সিনেমা।
আমার অত সময় থাকে না আসলে, তবে আমার বাচ্চারা নিয়মিত দেখে।
আমার দুই ছেলের সিনেমা নিয়ে ভীষণ আগ্রহ।
- দুজনই ইঞ্জিনিয়ার। - কোন ছেলের আগ্রহ বেশি?
ছোট ছেলের আগ্রহ সবচেয়ে বেশি।
- সেও সিনেমাটা দেখেছে? - জি, আমরা একসাথে দেখেছি।
- কেমন লেগেছে তার সিনেমাটা? - ভালো লেগেছে।
- সমালোচনা করার মত কিছু পায়নি? - তেমন কিছু পায়নি।
- কী করে সে? - বড় ছেলে মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার।
ছোট ছেলে সিভিল ইঞ্জিনিয়ার।
বড়জনের ইঞ্জিনিয়ারিং লাইনে কোনো চাকরি হয়নি।
সে এখন মাজান্দারাম-এর এক বেকারিতে কাজ করে।
ছোটজন গ্র্যাজুয়েট হয়েছে,
কিন্তু এখনও চাকরি পায়নি।
সিভিল নিয়ে পড়লেও সে এখন এক কম্পিউটার কোম্পানিতে ইন্টার্নি করছে।
আমার এই মেয়ে সবে ভার্সিটির ভর্তি পরীক্ষা দিয়েছে।
- ওটা আপনার মেয়ে? - জি।
আসসালামু আলাইকুম।
সবে গ্র্যাজুয়েট হয়েছে সে। সেও সিনেমা দেখতে যায়।
কী বিষয়ে আগ্রহ আপনার ছেলের?
শিল্প-সাহিত্য নিয়ে তার ভীষণ আগ্রহ।
কোনো চিত্রনাট্য লিখেছে সে?
ডায়রিতে টুকটাক লেখালেখি করে।
মানে সিনেমা নিয়ে তার আগ্রহ আছে?
হ্যাঁ, প্রচুর আগ্রহ।
ডিজাইনিং নিয়ে আগ্রহ আছে?
হ্যাঁ, সিভিলে ওগুলো করাই লাগে। কম্পিউটারে বসে প্রচুর ডিজাইন করে সে।
মানে শিল্প নিয়ে তার আগ্রহ আছে?
হ্যাঁ, খুব।
আমার ছেলেরা জেনে খুব খুশি হবে জেনে যে
আপনার সাথে আমার দেখা হয়েছে।
তারা চাইলে আমার সাথে কন্টাক্ট করতে পারে।
আপনার ঠিকানাটা একটু বলবেন?
বইয়ের পিছনে আমার ঠিকানা আর ফোন নম্বর দেয়া আছে।
ঐতো ওখানে।
ধন্যবাদ। আমি জানিয়ে দিবো ওদের।
আপনার ফোন নম্বরটা দিলে, আপনাদের সাথে কন্টাক্ট রাখতে সুবিধা হবে।
এই কাগজটায় লিখে দিন।
এই নিন কলম।
- এইযে আপনার কলম। - ধন্যবাদ।
আপনার নামের শেষাংশ তো লেখেননি।
আহানখাহ্‌।
ভাই, আমি এখানে নেমে যাবো।
নেমে যাবেন?
জি। আমাকে যেতে হবে।
- আশা করি আবার দেখা হবে। - জি। আল্লাহ্‌ ভরসা।
- খোদা হাফেজ। - খোদা হাফেজ। বইটার জন্য ধন্যবাদ।
''প্রতারণা'' বলতে কী বুঝাতে চাইছেন?
অভিযুক্ত ব্যক্তির অপরাধ কী ছিল আসলে?
উনি নিজেকে পরিচালক মিঃ মাখমাল্‌বাফ বলে পরিচয় দিয়েছিলেন,
আমাদের পরিবারের সাথে ঘনিষ্ঠ হওয়ার জন্য।
উনি আমাদের বাড়ির প্রতিটা রুম খুঁটিয়ে দেখেছেন,
সেখানে নাকি শুট করার প্ল্যান ছিল তার ;
কিন্তু আসলে তিনি চুরির উদ্দেশ্যে বাড়িটাকে চিনে রাখছিলেন।
মিঃ হোসেইন সাবজিয়ান,
আপনার নামে প্রতারণা ও প্রতারণার চেষ্টা করার অভিযোগ উঠেছে।
এই দুই অভিযোগের ভিত্তিতে আপনি নিজের পক্ষে সাফাই দিতে পারবেন।
অভিযোগগুলো নিয়ে আপনার প্রতিক্রিয়া জানান।
দোষী হয়ে থাকলে, আপনার প্রতারণার পেছনের মতলবটা জানান।
চুরির কথা যেটা উঠল -
সেটার বিচার আদালতে হবে না,
কেবল প্রতারণা এবং প্রতারণার চেষ্টার বিচার হবে।
প্রতারণার চেষ্টার কথা যেটা বললেন,
তেমন কোনো মতলব আমার ছিল না।
আইনের দিক থেকে অভিযোগটা মানা যেতে পারে,
কিন্তু নৈতিকতার বিচারে তা মানা যায় না।
শিল্প বিষয়ে ভীষণ আগ্রহ আমার।
ছোট থাকতে আমি অনেক সিনেমা দেখেছি।
যখন স্কুলে পড়তাম,
সেসময় বন্ধুদের সাথে প্রায়ই পরিচালক সাজার খেলা খেলতাম।
আমাদের বেশিরভাগ খেলার বিষয়বস্তুই ছিল শিল্প-কেন্দ্রিক।
কিন্তু শিল্প-ভিত্তিক কাজ করার মত টাকাপয়সা আমার ছিল না।
জীবনের এই কষ্টের সাথে পরবর্তীতে আমি কোনোভাবেই মানিয়ে নিতে পারিনি।
কারো প্রতারণার মতলব থেকে থাকলে,
তার কাজকর্মে, চালচলনে সেটার কোনো না কোনো নিশান থাকে,
ধরুন গাড়িতে করে আসা কিংবা ব্রিফকেস নিয়ে চলাফেরা করা।
আমি কখনও তেমন কিছু করিনি। সেই মতলব ছিলও না আমার।
কী কারণে মিঃ মাখমাল্‌বাফ সেজেছিলেন আপনি?
- তিনি এমন একজন মানুষ যাকে - - কী মতলব ছিল আপনার?
উনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ যে উনি এত সুন্দর সুন্দর সিনেমা বানান
আর সিনেমায় সাধারণ মানুষের দুঃখকষ্টকে এত নিখুঁতভাবে তুলে ধরেন।
তার সিনেমায় আমি নিজেকে খুঁজে পাই, নিজের দুঃখকষ্টকে দেখতে পাই,
বিশেষ করে ''ম্যারেজ অফ দ্য ব্লেস্‌ড'' সিনেমাটাতে।
মিঃ কিয়ারোস্তামির ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে ; উনার ''মুসাফির'' ছবিটার কথাই ধরুন।
বলতে পারেন আমিও সেই সিনেমার মুসাফিরের মত।
সিনেমাটা আমার মন ছুঁয়ে গিয়েছিল।
সিনেমার গল্পটা এক ফুটবল-প্রেমী ছেলের,
যে কিনা এক ফিল্ম-ছাড়া ক্যামেরা দিয়ে ছবি তুলে টাকা জমায়,
যাতে তার পছন্দের ফুটবল ম্যাচে যেতে পারে।
কিন্তু দেরিতে ঘুম ভেঙ্গে ম্যাচটা মিস হলে, তার মত আমার মনেও কষ্ট হয়।
অবশ্যই আইনের চোখে আমি দোষী,
কিন্তু আমার শিল্পানুরাগের দিকটাও আপনাদের আমলে নেয়া উচিৎ।
আপনি প্রশ্নের জবান দেননি এখনও।
আপনি আহানখাহ্‌ ফ্যামিলির কাছে নিজেকে মিঃ মাখমাল্‌বাফ বলে পরিচয় দিয়েছিলেন কেন?
এটা কি প্রতারণার আওতায় পড়ে না?
নিজেকে উনার জায়গায় ভাবতে ভালো লাগে আমার। উনার মত হতে ইচ্ছে হয়।
বাদীপক্ষের একজন দাবি করেছেন -
অভিযুক্ত ব্যক্তি নাকি তার থেকে ১৯০০ টোমান নিয়েছিলেন।
কী কাজে লেগেছিল টাকাটা?
প্রথমবার আমাদের বাসায় এসে উনার যখন বিদায়ের পালা এলো,
আমার মোটরসাইকেলটা কাছেই পার্ক করা ছিল তখন।
উনি সেটা দেখে জানতে চাইলেন মোটরসাইকেলটা আমার কিনা।
আমি জানাই যে সেটা আমার।
এই শুনে তিনি আমার কাছে লিফট চান।
আমি উনাকে লিফট দিতে রাজি হয়ে যাই।
যখন আমি বাইকটা আনতে যাই,
সেসময় তিনি আমার বাবার দিকে ফিরে মজার ছলে বলেন -
যাওয়ার পথে যদি কোনো অ্যাকসিডেন্ট হয়,
তখন উনার ৩০-৪০ জন ভক্ত আর ফিল্মের লোকেরা নাকি
আমাদের বাড়িতে হামলা চালাবে, যা শুনে আমরা হেসে দিই।
আমরা যখন বাইকে করে যাচ্ছিলাম,
সেসময় তিনি এমনভাবে সিনেমার খুঁটিনাটি নিয়ে কথা বলছিলেন যেন তিনিই মাখমাল্‌বাফ।
উনি আমাকে প্রশ্ন করতে বলায় আমি কয়েকটা প্রশ্ন করি তাকে,
যেগুলোর উত্তর উনি খুব কৌশলে দিয়েছিলেন ;
মানে যখন কোনো প্রশ্নের উত্তর তার মাথায় আসত না,
উনি অস্পষ্টভাবে কিছু একটা বলে দিতেন।
আমি ভাবলাম, হয়ত উনি পরিচালক মানুষ,
সে কারণে এমন কিছু ফিল্মী বিষয় থাকতে পারে...
যেটা নিয়ে তিনি আলোচনায় যেতে চান না।
এরপর উনি আমাকে বলেন -
উনি নাকি উনার নতুন সিনেমার জন্য দারুণ একটা আইডিয়া পেয়েছেন,
যাতে দুজন মানুষ বাইকে করে যাচ্ছে।
তার মধ্যে একজনের ওয়ালেট হারিয়ে গেছে,
ফলে কোনো টাকা নেই তার কাছে।
এরপর উনি বলেন - উনার ওয়ালেটও নাকি হারিয়ে গেছে।
এরপর উনি বাইক থেকে নেমে জানান - তার কাছে নাকি কোনো টাকা নেই।
আমি ভাবলাম, সেক্ষেত্রে বাড়ি পৌঁছুতে
উনার বড়জোর ৫০ কি ১০০ টোমান লাগতে পারে।
কিন্তু আমাকে অবাক করে দিয়ে উনি ১৫০০ টোমানের কথা বলেন।
যখন আমি গোনা শেষে উনাকে ১৫০০ টোমান দিতে যাই,
উনি বলেন যে একবারে ২০০০ টোমান দিলে নাকি ভালো হয়।
আমি হিসাব করে ১৯৫০ টোমান বের করি।
এর মধ্যে ৫০ টোমান নিজের জন্য রেখে দিই,
বাকি সবটা উনাকে দিয়ে দিই,
যা উনি উনার পকেটে ভরেন।
এরপর তিনি তার নতুন ফিল্মের আইডিয়াটার কথা বলেন, যেখানে
দুজন লোক আধঘণ্টা যাবত মোটরসাইকেলে করে ঘুরছে।
এর মধ্যে একজনের টাকা হারিয়ে গেলে,
আরেকজন তাকে কিছু ধার দেয়,
আর এভাবে তাদের মধ্যে বন্ধুত্ব তৈরি হয়।
আমি মনে মনে খুশি হচ্ছিলাম এই ভেবে যে
এমন অমায়িক পরিচালকও দুনিয়ায় আছেন
যিনি কিনা নিঃসংকোচে টাকা ধার চাইতে পারেন।
- আপনি তাহলে ১৯০০ টোমান ধার নিয়েছিলেন? - জি।
কেন? টাকাটা কি আপনার দরকার ছিল...
নাকি উনি কেমন মানুষ সেটা যাচাই করতে চাইছিলেন?
টাকাটা আমার দরকার ছিল।
- টাকার জন্যই কি এতকিছু করেছ তুমি? - না।
আদালত এখন তোমাকে অনুমতি দিচ্ছে
যাতে তুমি নিজেকে মাখমাল্‌বাফ বলার কারণটা ব্যাখ্যা করো,
কারণ এখনও পর্যন্ত তুমি ঠিকমত সেই বিষয়ে ব্যাখ্যা দাওনি।
মাখমাল্‌বাফ সাজাটা আমার জন্য কঠিন ছিল।
কেন? তুমি না স্বেচ্ছায় কাজটা করেছ?
কঠিন ছিল বলতে...
আমার উনার চরিত্রে ঢোকাটা,
মানুষকে বিশ্বাস করানোটা কঠিন ছিল।
- কী বিশ্বাস করাতে চাচ্ছিলে? - যে আমি মাখমাল্‌বাফ।
তাদের কাছে পরিচালক সাজাটা আমার জন্য কঠিন ছিল,
যদিও সেই চরিত্রে অভিনয় করে আমার আত্মবিশ্বাস ফিরে পেয়েছিলাম...
আর উনাদের থেকে সম্মান পেয়েছিলাম।
উনারা আমাকে গুরুত্ব দিয়েছেন, আমাকে সম্মান দেখিয়েছেন।
- কারা? - আহানখাহ্‌ পরিবারের সদস্যরা।
আমি যা চেয়েছি, উনারা তা-ই করেছেন।
তাদের সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হতে বললে সেটাও হয়ত করে ফেলতেন তারা।
তাদের ইয়া বড় একটা গাছ কাটতে বললে, সেটাও করতেন তারা।
এর আগে কেউ কখনও আমাকে এভাবে মান্য করেনি।
কারণ আমি মামুলি একজন গরীব মানুষ।
আমি একজন বিখ্যাত মানুষ হওয়ার ভান করছিলাম বলেই,
উনারা নির্দ্বিধায় আমার সব কথা মেনে নিতেন।
কিন্তু যখনই তাদের বাসা ছেঁড়ে চলে আসতাম,
আমি আবার নিজের আসল চরিত্রে ফিরে যেতাম,
এমনকি টাকা ধার নেবার রাতটাতেও আমি নিজের আসল চরিত্রে ছিলাম।
আমি সেই আগের সাবজিয়ান হয়ে গিয়েছিলাম...
যার পকেটে টাকা ছিল না, যে টাকায়...
সে বাড়ি পৌঁছে তার দুর্দশাগ্রস্ত জীবনে ফিরে যেতে পারে।
বাড়ি পৌঁছুলে, নিজের বাচ্চাকে সামান্য চকলেট কিনে দেয়ার মত টাকাও থাকত না মানুষটার।
আমি জানতাম যে আমি সেই আগের মতই গরীব আছি ;
আমার নিয়তিতে অভাব আর একাকীত্ব ছাড়া কিছুই নেই।
আমার রোজকার এই অভাবের দুনিয়াটাকে পাশ কাটিয়ে,
আমি উনাদের দুনিয়ায় গিয়ে অভিনয় করতে চাইছিলাম।
যদিও কাজটা আমার জন্য কঠিন ছিল, আমার কোনো আপত্তি ছিল না তাতে।
কারণ সিনেমার জন্য আমার অফুরন্ত ভালোবাসা।
তার ওপর, উনারা আমাকে যে পরিমাণ সম্মান দিচ্ছিলেন,
এবং আমার সাহস যোগাচ্ছিলেন, তাতে চরিত্রটা আরও আপন হয়ে উঠেছিল।
আমি অনুপ্রেরণা পেয়ে বসি সেই চরিত্রে আরও ভালো অভিনয় করার,
এতটা ভালো যে একসময় আমার নিজেকে সত্যি সত্যি পরিচালক মনে হচ্ছিল।
যেন আমিই সেই পরিচালক।
মনে হচ্ছিল যেন আমি বাস্তবেও একজন পরিচালক। আমিও যেন তার মত।
তাই আমি অবলীলায় সেই চরিত্রে অভিনয় করছিলাম,
কিন্তু যখনই তাদের বাসা ছেঁড়ে চলে আসতাম,
পরিচালকের চরিত্র থেকেও বেড়িয়ে আসতাম আমি।
যদি টাকা পেতে,
তাহলে কি তুমি অন্য মানুষদের সামনেও সেই চরিত্রে অভিনয় চালিয়ে যেতে?
জি। পরিচালক মানুষ তো গরীব হতে পারে না।
তার টাকা থাকা দরকার।
নিজের বাচ্চাকে চকলেট কিনে দেয়ার সামর্থ্য নেই, এতটা অসহায়ও সে হতে পারে না।
এমন পরিস্থিতিতে সে পড়তে পারে না...
যেখানে তার পরিবারকে খাওয়ানোর মত এক টুকরা রুটিও থাকে না বাসায়,
যেখানে তাকে খাবার যোগাড় করতে শত বাঁধা পেরোতে হয়।
এসব বিষয় আমার পরিচালকের চরিত্রে অভিনয়ের পথে কাঁটা হয়ে দাঁড়াচ্ছিল।
কিন্তু উনারা যখন আমাকে সম্মান দেখালেন,
আমাকে সত্যিকার পরিচালক হিসেবে মেনে নিলেন,
তাতে আমার আত্মবিশ্বাস বেড়ে গিয়েছিল।
উনি যে তোমাকে টাকা ধার দিলেন, তাতেও কি তোমার আত্মবিশ্বাস বেড়েছিল?
জি, তিনি যখন টাকাটা ধার দিলেন,
আমি বুঝতে পারলাম যে...
উনি আমাকে একজন পরিচালক হিসেবে মেনে নিয়েছেন।
টাকাটা ফেরত দেয়ার কোনো ইচ্ছা ছিল না তোমার?
ছিল...
কিন্তু টাকাটা কীভাবে যোগাড় করবো সেটা বুঝতে পারছিলাম না।
আর তাছাড়া,
তিনি সিনেমায় অভিনয়ের জন্য এতটা উদগ্রীব ছিলেন যে
আমার নিজেরও ইচ্ছা হচ্ছিল যেন আমার যথেষ্ট টাকা-পয়সা হয়,
যাতে আমি সিনেমা বানাতে পারি।
- আমি কিছু বলতে চাই। - বলুন।
ঐ সপ্তাহেরই বৃহস্পতিবার, উনি আমাদের জোর করেন
যেন আমরা সবাই একসাথে 'দ্য সাইক্লিস্ট' সিনেমাটা দেখতে যাই।
উনি চাচ্ছিলেন আমরা যেন পরে সিনেমাটা নিয়ে আলোচনা করি,
যাতে উনার নতুন সিনেমার কাজ শুরুর আগে আমাদের জড়তা কেটে যায়।
আমাদের বাসার কাছের এক সিনেমাহলেই 'দ্য সাইক্লিস্ট'-এর প্রদর্শনী চলছিল,
কিন্তু তিনি অন্য এক হলে যাওয়ার প্রস্তাব দেন,
যেটা আমাদের বাসা থেকে বেশ খানিকটা দূরে।
তার ভাষ্যমতে, সেই হলের ভার্সনটাতে অনেক বাড়তি সিন ছিল,
তাই আমাদের নাকি সেখানে যাওয়া উচিৎ।
উনাকে নিয়ে আমাদের মনে সন্দেহ জাগার অন্যতম কারণ ছিল এটা।
আমাদের সবার যেতে হবে কেন? আমাদের তো নিজেদের গাড়িও নেই।
তিনি বিষয়টা গায়ে লাগালেন না ; বললেন যে ট্যাক্সি ডেকে দিবেন।
তিনি তো আমাদের আরেকজনের থেকে গাড়ি ধার নেয়ার কথাও বলেছিলেন।
তিনি এও বলেছিলেন যে তিনি আলাদা যাবেন,
কারণ তার ভক্তরা তাকে সিনেমাহলে দেখে ফেললে,
সেখান থেকে বের হওয়া নাকি আমাদের জন্য কষ্টকর হবে।
মিঃ সাবজিয়ান, উনার কথাটা শুনেছেন?
"মনে যখন কুমতলব জাগে, শিল্পানুরাগ তখনও অক্ষত থাকে।''
আমি মিঃ আহানখাহ্‌'র কাছে জানতে চাই,
যিনি আমার নামে অভিযোগ করেছেন যে আমার উনার বাড়িতে চুরি করার মতলব ছিল -
আপনার নামে সেরকম অভিযোগ ওঠেনি।
তিনি একবার মনে হয় শুধু চুরির প্রসঙ্গ তুলেছিলেন।
সেটা কেসের অংশ না ; তাই সেই প্রসঙ্গ টানা বন্ধ করুন।
মিঃ আহানখাহ্‌ এবং বাকিরা অভিযোগ করেছেন -
উনাদের সন্দেহমতে আপনি হয়ত কোনো গ্যাংয়ের সদস্য ছিলেন,
যারা উনাদের বাড়িতে চুরি করার পরিকল্পনা করছিল...
আমি এই অভিযোগ অস্বীকার করছি।
...আর আপনি নাকি সিনেমা দেখতে যাওয়ার জন্য জোর এজন্যই করছিলেন
যাতে উনারা বাড়ি থেকে বের হন,
আর আপনিও নিশ্চিন্তে দলবল নিয়ে সেই বাড়িতে চুরি করতে পারেন।
- এর কি কোনো সত্যতা নেই? - একদমই নেই।
কিন্তু এটা নিশ্চয়ই স্বীকার করেন যে
আপনি অন্যায়ভাবে অন্যের পরিচয় ধারণের চেষ্টা করেছিলেন?
জি, সেটা আমি স্বীকার করি।
জনাব, এটা না হয় মানলাম যে
তার চুরি করার কোনো মতলব ছিল না।
কিন্তু একটা প্রশ্ন থেকেই যায় ;
উনি কেন সবাইকে সিনেমা দেখতে যাওয়ার জন্য জোর করছিলেন?
উনার এই জোর করার পেছনে যেই উদ্দেশ্য ছিল, আমি সেটার ব্যাখ্যা চাই।
সেই রাতে...
আমার সবাইকে নিয়ে একসাথে সিনেমা দেখতে চাওয়ার পেছনে মূল উদ্দেশ্য এটাই ছিল -
তাদের যেন আমার সিনেমাটা নিয়ে আরও বেশি আগ্রহ জন্মায়
আর আমি যেন একজন সম্মানিত পরিচালক হিসেবে তাদের মনে জায়গা করে নিতে পারি -
যেই পরিচালক সমাজের মানুষের দুঃখকষ্টকে খুব ভালো বোঝে,
সমাজের খারাপ দিক সম্পর্কে অবগত থাকে,
সমাজের উচ্চশ্রেণী-নিম্নশ্রেণীর মাঝে ভেদাভেদ করে না,
সকল শ্রেণির চিত্রকে তার ছবিতে সমতার তুলিতে আঁকে।
আমি উনাদের বলতে চাচ্ছিলাম, "আপনাদের মন-মানসিকতা বদলান।
একজন পরিচালককে আর দশটা সাধারণ মানুষ থেকে আলাদা ভাববেন না।
সেও আপনাদের সমাজেরই অংশ।"
আমি উনাদেরকে এমন পরিচালকের উদাহরণ দিতে চাইছিলাম যে বিনয়ী ও নিরহংকার।
এই জিনিসটাই আমি একসাথে সিনেমা দেখতে যাওয়ার মাধ্যমে প্রমাণ করতে চাইছিলাম।
কিন্তু উনারা আমাদের সেই প্রস্তাবে রাজি না হওয়ায়
আমি বলি, ''আচ্ছা, আমি একাই যাবো।
আপনারা আপনাদের মত যান ; আমি সেখানে আপনাদের আগে পৌঁছে যাবো।''
এরপর আমি হলে যাওয়ার বাসে চড়ি,
এই আশায় যে উনাদের আগে আমি সেখানে পৌঁছে যাবো।
কিন্তু টিকিট কেটে আমি যখন ভিতরে ঢুকি,
দেখি যে উনারা আগে থেকেই সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে আছেন,
কিন্তু আমাকে তখনও দেখেননি তারা।
আমি তখন উনাদের কাছে যেয়ে জানাই যে
আমি অনেক সময় ধরেই উনাদের অপেক্ষায় ছিলাম।
উনারা তখন আমার কাছে জানতে চাইলেন আমি কীভাবে সেখানে পৌঁছালাম।
আমি বললাম, "আপনাদের তো জানিয়েছিলাম যে আমি আগে পৌঁছাবো,
কারণ আমি চাচ্ছিলাম না মানুষ আমাকে না চিনে ফেলুক,
কেননা চিনে ফেললে অটোগ্রাফের জন্য মানুষ তখন ভিড় করবে।
এমনটা যাতে না হয়, সেজন্য আমি গোপনে আসতে চাচ্ছিলাম।
মানুষ আমাকে চিনে ফেলুক, সেটা আমি চাই না।''
তোমার প্রতিক্রিয়া কেমন হত
যদি কেউ তোমাকে মাখমাল্‌বাফ ভেবে ভুল করত?
সেটা যদি হলের বাইরে হত,
সেক্ষেত্রে আমি মানুষের নজর এড়ানোর চেষ্টা করতাম।
কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল যে -
তখনও কি তুমি সেইসব ব্যক্তির বাসাবাড়ি চিনে রাখতে...
এবং মাখমাল্‌বাফ সেজে তাদের সাথে ঘনিষ্ঠ হতে?
জি।
উনার প্রথমবার আপনার বাড়িতে আসার কতদিন পর উনাকে গ্রেফতার করা হয়?
মঙ্গলবার আমাদের বাড়ি ছেঁড়ে যাওয়ার সময়...
তিনি আমাকে নিয়ে তার আগ্রহের কথা জানান
ও আমাকে দিয়ে তার পরবর্তী ছবির মুখ্য চরিত্রে অভিনয় করানোর ইচ্ছা পোষণ করেন।
সাথে এটাও বলেন - উনি আবার আমাদের বাড়িতে আসবেন।
বলেন যে উনি নাকি বৃহস্পতিবার লাঞ্চ করতে আসবেন,
আর স্যুপ নাকি তার সবচেয়ে প্রিয় খাবার।
আপনার সাথে তার দেখা হবার কতদিন পর তিনি গ্রেফতার হন,
আর গ্রেফতারটা কীসের ভিত্তিতে হয়েছিল?
উনি প্রথম বাসায় আসেন মঙ্গলবার, এরপর বৃহস্পতিবার একবার আসেন,
আর পরের শনিবার তিনি গ্রেফতার হন।
কী কী কারণে তিনি গ্রেফতার হয়েছিলেন?
আপনার কি সন্দেহ হচ্ছিল?
জি। আসলে আমার বাবা
শুরু থেকেই লোকটাকে সন্দেহ করে আসছিলেন,
এবং তিনি সেই ব্যাপারে মিঃ মোহসেনীর সাথে আলাপ করেছিলেন।
মিঃ মোহসেনীর বিবরণ থেকে
আমরা আরও নিশ্চিত হই।
মিঃ মোহসেনী, আপনি তো শুরু থেকেই এই ঘটনার সাথে জড়িত।
আপনি জানেন যে সবকিছুর খোলাসা ঠিক সেভাবেই হয়েছে...
যেমনটা আমি শুরু থেকে বলে আসছিলাম।
আমার ছেলে মেহ্‌রদাদ-ই বেঁকে বসেছিল...
এই ভেবে যে সেই লোকই বুঝি আসল মাখমাল্‌বাফ।
দুর্ভাগ্যবশত, গতকাল এমন কিছু ঘটেছে
যার থেকে সে নিশ্চিত হয় যে লোকটা মাখমাল্‌বাফ নয়।
গতকাল সকালে নিজেকে মাখমাল্‌বাফ বলা লোকটা এখানে আসে...
আমার ছেলেমেয়েদের সাথে রিহার্সাল করার জন্য।
মেহ্‌রদাদ তখন বাড়িতে একটা পত্রিকা নিয়ে হাজির হয়
আর জোর গলায় বলে যে, "অভিনন্দন, মিঃ মাখমাল্‌বাফ।"
এই শুনে লোকটা ধাঁধায় পড়ে যায়।
পত্রিকায় আর্টিকেল ছেপেছিল যে
'দ্য সাইক্লিস্ট' ছবিটা নাকি রিমিনী ফেস্টিভালে পুরস্কার পেয়েছে।
এখন তো লোকটা মুসিবতে পড়ে গেছে, কী বলবে ভেবে পাচ্ছে না।
একপর্যায়ে সে তার মাথা খাটিয়ে এই বলে পার পায় যে,
পুরস্কারটা নাকি সেরা ছবির জন্য দেয়া হয়নি, সেরা মিউজিকের জন্য দেয়া হয়েছে।
- সে মনে হয় ফাজর ফেস্টিভালের কথা ভাবছিল। - হয়তোবা।
গতকাল তারা রিহার্সাল ঠিকই করল,
কিন্তু মেহ্‌রদাদ বুঝে ফেলেছিল যে লোকটা মাখমাল্‌বাফ নয়।
তবে এটাও ঠিক যে
মাঝেমধ্যে এসব ফেস্টিভালের খবরাখবর পরিচালকদের কাছে দেরিতে দেরি হয়।
কিন্তু পত্রিকায় বলা হয়েছিল যে মিঃ মাখমাল্‌বাফ নাকি
উনার ধন্যবাদজ্ঞাপনের কথা সেই ফেস্টিভালে রেকর্ড করে পাঠিয়েছিলেন।
সেই হিসেবে তো লোকটার পুরস্কারের ব্যাপারে জানার কথা।
গতকাল তারা তাদের রিহার্সাল শেষে সিনেমা দেখতে যায়।
সিনেমা দেখে ফেরার পর,
লোকটা জানায় - রাতটা নাকি সে আমাদের বাসায় কাটাতে চায়।
তাই রাতটা সে আমাদের এখানে ঘুমিয়েই কাঁটায়।
পরের দিন সকালে প্রায় ৬ টার দিকে,
আমি উঠে দেখি যে সে মেহ্‌রদাদ-এর সাথে কথা বলছে।
লোকটা বলছিল সে নাকি...
পার্বত্য অঞ্চলে যেতে চায়।
মেহ্‌রদাদ নিশ্চিত ছিল যে একবার গেলে লোকটা আর ফিরবে না,
কিন্তু তারপরও শীতের কথা ভেবে লোকটাকে সে তার কোট ধার দেয়।
এরপর লোকটা চলে যায়।
আমরা ভাবলাম
লোকটার দেখা হয়ত আর পাবো না,
কিন্তু সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য বলেন - আধ ঘণ্টা আগেই সে ফোন করেছে,
অনুরোধ করেছে যেন মেহ্‌রদাদ তাকে আনতে যায় ;
এজন্য লোকটাকে সে আনতে গেছে।
যেকোনো মুহূর্তেই ওরা চলে আসবে।
যেমনটা বললাম,
আমার বন্ধু মিঃ ফারাজমান্দ বেশিরভাগ পরিচালকদেরই ইন্টার্ভিউ নিয়েছে।
সে এলেই নিশ্চিত হওয়া যাবে লোকটা আসলেই মাখমাল্‌বাফ কিনা।
একটু বসুন। ওরা এসে গেছে মনে হয়।
আপনি ভিতরে যান। আমি এখনই আসছি।
শয়তানের নাম নিতেই শয়তান হাজির।
- আসসালামু আলাইকুম। কেমন আছেন? - জি, ভালো।
ভিতরে আসুন।
আমার বন্ধু মিঃ মোহসেনী।
ইনি হলেন মিঃ মাখমাল্‌বাফ।
প্লিজ বসুন।
- কেমন আছেন? - আল্লাহ্‌র রহমতে ভালো আছি।
আশা করি ঘুমটা ভালো হয়েছে।
ভালো হয়নি আসলে।
- ভালো হয়নি? - ঘুমোতে পারিনি আমি।
শুনে খারাপ লাগলো যে
আমাদের বাসায় আপনি শান্তিতে ঘুমোতে পারেননি।
আরেকজনের বাসায় বেশিরভাগ সময়ই ঘুম ভালো হয় না।
কিন্তু সাধুসন্তরা তো সবখানেই মানিয়ে নেয়।
আমি তো আর সাধুসন্ত নই।
আপনাকে দেখে কিন্তু সাধুসন্তই মনে হয়।
মানুষের বাইরের রূপই সব নয়।
কিছু মুখে দিবেন?
আমি পেটভরে নাস্তা করে এসেছি, তাই এখন খিদে নেই তেমন।
সবচেয়ে ভালো হত আমরা সবাই যদি একসাথে খেতে বসতাম।
ছুটির দিনগুলোতে আমাদের বাচ্চারা দেরি করে ওঠে।
ওরা একবারে লাঞ্চ করে নেয়।
আমি বরং আপনার জন্য ডিমপোঁচ করে আনি।
সবাই একসাথে খেতে পারলে কিন্তু ভালো হত। আমার এমনিতে খিদে নেই।
আপনি সাধুসন্ত হন বা না হন,
আজকে আপনাকে ডিমপোঁচ খেতেই হবে।
আচ্ছা, সমস্যা নেই।
উনার জন্য ডিমপোঁচ নিয়ে আসো।
এত কষ্ট না করলেও হত।
আপনি তাহলে পাহাড়-পর্বতের খুব ভক্ত।
আপনি কি প্রায়ই এমন ঘুরতে যান?
মাঝেমাঝে।
আজ সকালে, আমি যখন জানালা দিয়ে বাহিরে তাকাই,
মনে হলো যেন আমি প্রকৃতির মাঝে, পাহাড়ের মাঝে মিশে গিয়েছি।
আমার মনে হয়
প্রকৃতির সাথে একজন মানুষের আত্মার সম্পর্ক থাকা জরুরি।
মনের কোণে জমে থাকা ময়লা দূর করতে রঙিন প্রকৃতির সান্নিধ্য ছাড়া কোনো বিকল্প নেই।
"জিজ্ঞেস করলাম আমি- কেন লুকিয়ে রেখেছ চেহারাখানা তোমার?
সে উত্তর দিল - তুমি নিজেই তো লুকিয়ে আছো।''
মানুষ তাদের আসল রূপকে আড়াল করে রাখে।
"আগে তোমার আসল রূপ দেখাও, তবেই না আমার চেহারা দেখাবো।"
আসল রূপের খোলাসা হওয়াটা খুব গুরুত্বপূর্ণ।
একারণেই আমি ঠিক করেছিলাম যে
নিজের আসল রূপ চিনতে আমি প্রকৃতির মাঝে হারিয়ে যাবো।
প্রকৃতি এমন এক আয়না যা মানুষকে তার আসল রূপের সাথে পরিচয় করিয়ে দেয়।
এতই প্রকৃতি-প্রেমী হয়ে থাকলে, আপনি কেন এমন অস্বাভাবিক জীবনযাপন করছেন?
মেহ্‌রদাদ, আজকে কি তুমি রিহার্সালের করবে না?
আমি বাকিদের জন্য ওয়েট করছি। আপনি লাঞ্চ করতে থাকুন।
আজকে কিন্তু অনেক দেরি হচ্ছে তোমার।
আপনার লাঞ্চ করুন।
আমার কোন দিকটা আপনার কাছে অস্বাভাবিক মনে হলো?
আপনার বুঝতে ভুল হচ্ছে।
আমি বলতে চাচ্ছিলাম যে আজ শুক্রবার তো ছুটির দিন,
এই দিনটা বেশিরভাগ মানুষ রেস্ট নেয়। আপনারও একটু রেস্ট নেয়া উচিৎ।
হাতে কাজ থাকলে কোনো দিনই ছুটির দিন লাগে না।
জীবন অনেক ছোট, সেই তুলনায় কাজ অনেক বেশি।
একারণেই আমি আমার কাজকে সবসময় প্রাধান্য দিই -
কারণ এতে কাজ অপূর্ণ থাকার ঝুঁকি কমে।
ছুটির দিন বলে কোনো কথা নেই।
"আজকের কাজ আগামীকালের জন্য ফেলে রেখো না,
কাল কী হবে তা কেউই জানে না।''
দশ মিনিট পর কী ঘটবে সেটা পর্যন্ত জানার উপায় নেই।
তাই প্রতিটা সুযোগকেই আমাদের কাজে লাগানো উচিৎ।
একারণে আমি জীবনে প্রতিটা মুহূর্ত কাজে লাগানোর চেষ্টা করি।
এখন কাজ করার সুযোগ থাকলে, সেটা ফেলে রাখবো কেন?
কখন কাজ করবেন, কখন রেস্ট নিবেন,
সেটা আগে থেকে বাছার উপায় নেই।
আজ ছুটির দিন বলে আমি আমার কাজ থামিয়ে দিতে পারি না।
আমি আমার কাজ ভালোবাসি,
তাই যে দিনই হোক, সেটা আমি করবোই।
এক ছুটির দিনের রেস্ট অন্য ছুটির দিনের কাজ দিয়ে পুষাতে হয়।
ছবির কাজ শুরুর জন্য অনেকদিন অপেক্ষা করেছি। অবশেষে সেই সুযোগ এসেছে।
আপনার ছেলেরা যদি তাদের আগের উৎসাহটা এখনও ধরে রাখে,
আমি তাহলে তাদের সাথে সারাক্ষণ কাজ করতে রাজি।
কিন্তু তাদের উৎসাহ আগের চেয়ে কমে গেছে। কারণটা জানা নেই আমার।
বিশেষ করে মেহ্‌রদাদ ; শুরুর দিকে এত সুন্দর অভিনয় করত,
কিন্তু তার অভিনয়ের আগের জাদুটা এখন আর নেই।
কী বলবো বুঝতে পারছি না।
কারণটা জানি না আমি।
শুরুর দিকে তার মধ্যে অনেক আগ্রহ কাজ করত।
সে মন থেকে আগ্রহ দেখালে আমি দিনরাত কাজ করতাম,
কোনো সমস্যা ছাড়াই।
যাইহোক...
জি? ভিতরে আসুন।
মিঃ ফারাজমান্দ এসেছেন।
আমি একটু আসি।
- কেমন আছেন? - জি, ভালো।
বিরক্ত করার জন্য দুঃখিত।
- বিরক্ত করলাম নাতো আবার? - একদমই না।
- আপনাদের তো মনে হয় দেখা হয়েছে। - কেমন আছেন?
- মিঃ মাখমাল্‌বাফ। - দেখা হয়ে ভালো লাগলো।
প্লিজ বসুন।
কেমন আছেন, মিঃ আহানখাহ্‌?
আশা করি আপনাকে বিরক্ত করিনি।
মিঃ আহানখাহ্‌...
আপনার সাথে কি প্রাইভেটে কথা বলা যাবে?
মেহ্‌রদাদ, আমাদের তো রিহার্সাল করার কথা।
আপনি লাঞ্চ করতে থাকুন। আমি এখুনি আসছি।
মিঃ আহানখাহ্‌, আমার একটা টেপ রেকর্ডার লাগবে।
মেহ্‌রদাদ, মিঃ ফারাজমান্দকে একটা টেপ রেকর্ডার দাও।
- এটাই আছে আমাদের কাছে। - না, পোর্টেবল রেকর্ডার লাগবে।
আমাদের কাছে সেটা হবে না।
- প্রতিবেশীদের কারো কাছে নেই? - জিজ্ঞেস করতে হবে।
উনাকে লাঞ্চটা অন্তত শেষ করতে দিন।
দুঃখিত, ম্যাম।
উনাকে নিয়ে যেতে দিও না।
চিন্তা কোরো না। উনি ফিরে আসবেন।
এই ধরনের অপরাধ কি প্রথম করেছেন আপনি?
জি, এবারই প্রথম।
- আমি তো শুনেছি বাকিরাও নাকি - - আমাকে মাখমাল্‌বাফ ভেবে ভুল করেছে?
তার মানে তো এমন অপরাধ আগেও করেছেন।
মানুষ অনেকসময়ই আমাকে মাখমাল্‌বাফ ভেবে বসে,
মাঝেমাঝে আমি তাদের সেই ভুল ভাঙ্গাই না।
আপনি যেই কাজটা করেছেন, সেজন্য কি আপনি অনুতপ্ত?
জি, আমি অনুতপ্ত,
এবং সেজন্য আমাকে যা সাজা দিবেন, আমি তা মেনে নিবো।
আপনি যা রায় দিবেন, সেটাই চূড়ান্ত।
আমি আমার কাজের জন্য সত্যিই অনুতপ্ত, কারণ আমি তাদের অনুভূতি নিয়ে খেলেছি।
কিন্তু তাদের থেকে কোনোকিছু চুরি করার মতলব আমার একদমই ছিল না।
আমি অনুতপ্ত এবং জেল খেটে আমার কোনো আক্ষেপ নেই।
জেল জিনিসটা ভালোদের জন্য আশীর্বাদ, দুষ্টদের জন্য অভিশাপ।
জেল ভালোদের শিক্ষা দেয়, দুষ্টদের আরও বিগড়ে দেয়।
আমি যা করেছি সেজন্য অনুতপ্ত, কিন্তু -
- এর আগে কি জেল খেটেছেন? - কখনও না।
- আপনার পেশা? - আমি এক ছাপাখানায় কাজ করতাম।
আপনি উনাদের বাড়ির প্রতিটা রুম খুঁটিয়ে দেখছিলেন কেন?
আমি তখন একজন পরিচালকের চরিত্রে ছিলাম,
উনাদের বুঝাচ্ছিলাম শটগুলো কোথায় হওয়া উচিৎ
আর সেখানে কী কী থাকা উচিৎ।
এর আগে কখনও সিনেমায় কাজ করেছেন?
না, তবে চিত্রনাট্য ও সিনেমা বিষয়ক অনেক বই পড়েছি।
আমার ক্ষুদ্র জ্ঞান থেকে আমি উনাদের দিকনির্দেশনা দিতাম ;
বলতাম যে এই দিকে আসুন কিংবা ঐদিকে দৌড় দিন।
আবার যখন বাড়ির বাহিরে থাকতাম -
আপনি তো উনাদেরকে বাড়ির সামনের কিছু গাছ কাটতে বলেছিলেন।
বাড়ির সামনে কিছু সিন শুটের জন্য গাছগুলো কাটতে বলেছিলাম,
কারণ গাছগুলো থাকলে সেইসব সিনে বাসার সৌন্দর্যটা ঢাকা পড়ে যেত।
মিঃ আহানখাহ্‌ গাছ কাটতে রাজি হয়েছিলেন।
কিন্তু আমিই পরে মানা করি, বলি যে অন্য অ্যাঙ্গেল থেকে শুট করবো।
উনাদের বাসায় শুটিং করার আইডিয়াটা কি
আপনার ছিল নাকি তাদের?
উনারা আমার প্রস্তাবে সায় দিয়েছিলেন।
আপনি কি ছবির প্রযোজনার জন্য উনাদের থেকে টাকা নিতে চেয়েছিলেন?
ছবির প্রযোজনার জন্য?
আমি বলেছিলাম - ছবির ব্যাপারটা পাকাপোক্ত হলে
আমাদের একটা ব্যবস্থা করতে হবে।
আমার মতলব এটাই ছিল যে
উনারা যদি স্বেচ্ছায় টাকা দিতেন,
ধরুন উনি যদি বলতেন, ''আমি প্রযোজনার জন্য টাকা দিবো,''
সেক্ষেত্রে আমি টাকাটা নিতাম।
তবে অবশ্যই আমার চেষ্টা থাকত ব্যাপারটা যেন এতদূর না গড়ায়।
বেশ। অভিযুক্ত ব্যক্তি অনুশোচনা প্রকাশ করেছেন।
আমি বাদীপক্ষের কাছে জানতে চাই
উনারা তাকে ক্ষমা করতে রাজি কিনা।
আইন অনুসারে অবশ্যই তার অপরাধের জন্য সাজা হবে,
কিন্তু বাদীপক্ষ যদি তাকে ক্ষমা করেন,
সেক্ষেত্রে আদালত সেই সাজা কমিয়ে দিবে।
উনি মন থেকে অনুতপ্ত হয়ে থাকলে, আমি ক্ষমা করতে পারি।
কিন্তু উনার কথা শুনে মনে হচ্ছে
উনি এখনও অভিনয় করছেন ; হয়ত এবার অন্য কোনো চরিত্রে।
মাখমাল্‌বাফ-এর পরিবর্তে,
তিনি এখন একজন নরম মনের মানুষের চরিত্রে অভিনয় করছেন।
আমি মিঃ ফারাজমান্দের কাছে সেইসব মানুষের কথা জানতে চাই
যারা অভিযুক্ত ব্যক্তির ব্যাপারে উনার সাথে কন্টাক্ট করেছেন।
আপনার কাছে এই বিষয়ক ইনফরমেশন আছে?
জি, আছে। আমি কেসটা শুরু থেকে ফলো করছি।
আপনার আর্টিকেলের শিরোনাম কী ছিল?
"গ্রেফতার হলো ভুয়া মাখমাল্‌বাফ"
- "ভুয়া মাখমাল্‌বাফ"? - জি।
আর্টিকেলটা ছাপার পরপরই,
পাঠকদের থেকে আমি একের পর এক ফোনকল পেতে থাকি।
এক মহিলা ফোন করে কান্না করা অবস্থায় বলে -
নিজেকে মাখমাল্‌বাফ বলে দাবি করা এক লোক বলে তাকে ধোঁকা দিয়েছে।
সেই লোক নাকি তাকে বিয়ে করার ওয়াদা করেছিল
আর বলেছিল তার ছবিতে নাকি তাকে অভিনয় করতে নেবে।
মহিলাটা সেই লোককে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দিতে চাইছিল।
আমি তাকে বলি আদালতে কিংবা আমার অফিসে আসতে,
সাথে উনার ঠিকানা আর ফোন নম্বরটাও চাই আমি
যাতে উনাকে আপডেট দিতে পারি
আর লোকটার সাথে দেখা করাতে পারি, কিন্তু উনি মানা করে দেন।
এরপর এক ছাপাখানা থেকে কিছু অপরিচিত লোক ফোন করে জানায় -
অভিযুক্ত ব্যক্তি নাকি তাদের ফান্ডের হিসাব ওলটপালট করে দিয়েছে,
ছাপাখানার অন্য কর্মচারীদের বেতনের টাকা মেরে খাচ্ছে।
মিঃ সাবজিয়ান?
মহিলার কথা উনি যেটা বললেন -
বর্তমানে আপনি অবিবাহিত হওয়ায় আপনার পক্ষে -
আমি সেই অভিযোগ স্বীকার করছি ; সেই মহিলার সাথে দেখা করতেও রাজি আমি।
আমি এক ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে কাজ করতাম।
আমি নিয়ম মেনে সাবান কিংবা খাদ্যসামগ্রীর স্যাম্পল আমার সাথে নিতাম
আর সেগুলো ব্যাগে ভরে কাস্টোমার খুঁজতে বের হতাম।
মিসেস আহানখাহ্‌'র সাথে দেখা হবার দিন আমার পকেটে টাকা ছিল না বলতে গেলে।
সেদিন লাঞ্চ করতে না পারায় প্রচুর ক্ষুধা ছিল পেটে।
রাতে আবার আমার এক খালার বাসায় যাওয়ার কথা ছিল,
যা আমি পরে যাই।
পরের দিন আমার আবারও ক্ষুধা লাগে।
ভাবলাম মিসেস আহানখাহ্‌ যেহেতু আমাকে মাখমাল্‌বাফ হিসেবে মেনেই নিয়েছেন,
সেক্ষেত্রে উনার বাসায় যেয়ে দুটো ভাত খাওয়াই যায়।
আমি আরেকটা গুরুত্বপূর্ণ তথ্য দিতে চাই।
গ্রেফতার হবার দিন আমি আমার ডায়রিতে,
মিঃ আহানখাহ্‌'র ঠিকানা উল্লেখ করেছিলাম,
এবং তার নিচে লিখেছিলামঃ
"সমাপ্তিটা হৃদয়বিদারক।''
আমার যাত্রার শেষটাও হৃদয়বিদারক ছিল।
ব্যাপারটা আমি আগেই আঁচ করতে পেরে ডায়রিতে লিখে রেখেছিলাম।
আমি নিশ্চিত পুলিশরা সেটা পড়েছেন।
আমি নিশ্চিত ছিলাম যে সেদিনই আমি গ্রেফতার হতে যাচ্ছি,
আমার টাকাটা ধার নেয়ার কারণে,
আর উনাদের বাড়িতে রাত কাটানোর কারণে।
কিন্তু তারপরও আমি সেখানে ফিরে যেতে চাইছিলাম।
- কেন? - কারণ অভিনয়টা আমি উপভোগ করছিলাম।
আমি আনন্দ পাচ্ছিলাম মাখমাল্‌বাফের চরিত্রে অভিনয় করে,
উনাদের থেকে সম্মান ও ভালোবাসা পেয়ে,
উনারা যে আর্থিকভাবে আমাকে সাহায্য করেছেন, সেটাও আরেকটা কারণ।
এসব কারণেই আমার মনোবল টিকে ছিল।
আমি যখন উনার বাইকে চড়ি,
আমার পরিণতি বুঝতে পেরেও আমি উনার সাথে যাই।
উনাদের বাড়িতে যখন পৌঁছাই, তখনও জানতাম আমি গ্রেফতার হবো।
আমার গ্রেফতার না হবার চান্স ছিল মাত্র ২০%,
কারণ যখন মেহ্‌রদাদের সাথে আমার ফোনে কথা হয়,
সে জানতে চায় আমি তার জন্য হোসেইনাবাদ স্কয়ার-এ অপেক্ষা করবো কিনা।
আমি জানাই যে করবো আর সে যেন আমাকে এসে নিয়ে যায়।
আমাকে সেখানে পেয়ে সে চমকে ওঠে, এরপর আমরা বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা হই।
গ্রেফতার হবো জেনেও আমি স্বেচ্ছায় তার সাথে যাই।
আমার ডায়রিটা পুলিশ স্টেশনে আছে।
আমার ব্যাগ নিয়েছিলেন ওনারা, সেই হিসেবে ডায়রিটাও তাদের পড়ার কথা।
- যেই কাগজে লিখেছ সেটা কোথায়? - ওটা আমি ছিঁড়ে ফেলেছি,
উনাদের ঠিকানাটাও এখন আর নেই, কারণ আমি ভেবেছিলাম সব বুঝি শেষ।
ওনারা যে জেনে গেছে তুমি মাখমাল্‌বাফ নও, সেটা কখন বুঝলে?
গ্রেফতার হবার দিনই।
যেই রাতটা আমি উনাদের বাসায় কাটাই,
মাখমাল্‌বাফ-এর ''ম্যারেজ অফ দ্য ব্লেস্‌ড'' মুভির একটা ছবি আমার নজরে পড়ে সেইরাতে।
ছবিটাতে এক অভিনেত্রী ফ্লোর পরিষ্কার করছিল ;
মাখমাল্‌বাফ-ও ছিলেন সেই ছবিতে।
বুঝতে পারলাম যে আমার আসার আগে,
উনারা মাখমাল্‌বাফ-এর ছবির জন্য ফিল্মী ম্যাগাজিনগুলো নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করেছেন ;
উনারা আমাকে ছবিটা দেখাতে চাইছিলেন,
দেখতে চাইছিলেন আমার প্রতিক্রিয়া কেমন হয়।
উনারা আমাকে ছবিটা দেখিয়ে বলেন -
"মিঃ মাখমাল্‌বাফ, আপনি দেখি আগে আরও বেশি হ্যান্ডসাম ছিলেন।''
আমি বলি - আমার বয়স আরও কম ছিল তখন।
আমি জলদি প্রসঙ্গটা পাল্টাই,
কিন্তু বুঝতে পারি যে
উনারা একটু একটু সন্দেহ করা শুরু করেছেন।
কিন্তু নিজেকে এই বলে সান্ত্বনা দিই যে ওনারা এখনও পুরোপুরি নিশ্চিত নন
যে আমি মাখমাল্‌বাফ নই।
এই অভিনয় আর কতদিন চালিয়ে যেতে তুমি?
যতদিন না তাদের কোনো সমস্যা হত।
বৃহস্পতিবার উনি যখন আমাদের বাসায় আসেন,
সেসময় উনার চুলের রঙ ধূসর ছিল।
কিন্তু ম্যাগাজিনের ছবিতে মাখমাল্‌বাফ লোকটার চুল ছিল একদম কালো।
উনি নিজ থেকেই আমাকে বলেন যে উনি যখন আরও জোয়ান ছিলেন,
তখন তার চুল ঘন আর কালো ছিল।
এখন নাকি সেটা ধূসর ও পাতলা হয়ে গেছে।
তিনি যখন শনিবার বাসায় আসেন,
তখন আবার তার চুল কালো ছিল।
এর ব্যাখ্যা উনি কীভাবে দিবেন?
আমার আম্মা এখানেই আছেন ;
উনার কাছে জানতে পারবেন যে এই পরিবারের সাথে পরিচয়ের অনেক আগে থেকেই
আমি আমার চুলে কলপ দিতাম।
সবাই-ই নিজেকে একটু জোয়ান দেখাতে চায়।
আপনি তো এমনিতেও জোয়ান।
আমি অনেক আগে থেকেই চুলে কলপ দিয়ে আসছি,
কিন্তু কলপ দেয়ার কারণ উনারা যেটা মনে করছেন, সেটা নয়।
- আপনার কি কখনও বিয়ে হয়েছে? - জি।
- স্ত্রী, পরিবার আছে? - আমাদের ডিভোর্স হয়ে গেছে।
ডিভোর্সের কারণ কী?
আমি গরীব আর বেকার ছিলাম।
- সন্তানাদি আছে? - দুজন।
- কোথায় তারা? - একজন স্ত্রীর কাছে, আরেকজন আমার কাছে।
- আপনার সাথে যে, তার দেখভাল কে করে? - আমার আম্মা।
- তোমার মা কোথায় এখন? - উনি তেহরানেই থাকেন।
মানে উনি এখানে আছেন কিনা?
জি, পিছনে বসা, কালো বোরখা পরা।
- আপনি কি সাবজিয়ানের মা? - জি।
- তার ডিভোর্সের কারণ জানেন? - জি।
কেন হয়েছিল?
আমার ছেলে ছাপাখানায় কাজ করে ;
কিন্তু সব দিন সে কাজ পায় না। আমাদের বাসাটা ছোট।
বিয়ের পর, ওরা আমাদের বাসার একটা রুমে থাকা শুরু করে।
সাত বছর ভালোভাবেই কাটে তাদের,
কিন্তু এরপর বউমা নালিশ করা শুরু করে যে
আমাদের বাড়িটা নাকি গরীবখানা, সেখানে নাকি সে টিকতে পারবে না।
আমার ছেলে বউমাকে বলে যে
সংসারে সে অসুখী হয়ে থাকলে, তাদের ডিভোর্স হওয়াই ভালো।
তারা দুই সন্তানকে ভাগাভাগি করে রাখার সিদ্ধান্তে আসে।
সে আমার সাথে থাকে।
ইনকামের সময় প্রতিদিন সে আমার হাতে ৫০ টোমান তুলে দেয়।
আমরা সাধারণ মানুষের মত থাকি। সবাই আমাদের চেনে।
আমার ছেলেটা খুব লক্ষ্মী। কখনও কোনো ঝামেলায় জড়ায়নি সে।
আপনি তার জামিন করানোর চেষ্টা করলেন না কেন?
আমি ইন-চার্জ অফিসারের সাথে দেখা করতে গিয়েছিলাম।
মিঃ আহানখাহ্‌'র সাথে দেখা করতেও চেয়েছিলাম,
কিন্তু পুলিশরা জানায় ব্যাপারটা নাকি উনারাই সামলাবে।
জেলে থাকা অবস্থায় যখনই আমার মন খারাপ হয়,
আমি কুরআনের একটা আয়াত মনে করিঃ
"আল্লাহ্‌কে বেশি বেশি স্মরণ করলে মনের অশান্তি দূর হয়,"
কিন্তু আমার অশান্তি তো দূর হয় না।
যখনই আমার মন খারাপ হয় কিংবা কান্না আসে,
আমার দুনিয়ার কাছে চেঁচিয়ে বলতে ইচ্ছে হয়
আমার জমে থাকা যন্ত্রণার কথা,
আমার কষ্টের কথা, আমার দুঃখের কথা -
কিন্তু সেসব কথা কেউ শুনতে চায় না।
আমি মিঃ মাখমাল্‌বাফের কাছে কৃতজ্ঞ যে
উনি উনার সিনেমায় আমার মত মানুষের দুঃখকষ্টের কাহিনী তুলে ধরেন।
সেসব সিনেমা বারবার দেখতে ইচ্ছে হয় আমার।
সেখানে উঠে আসে সেইসব খারাপ মানুষের কথা,
যারা অপরের জীবনকে তাচ্ছিল্যের চোখে দেখে।
সেখানে দেখানো হয় সেইসব ধনীদের, যাদের বিন্দুমাত্র চিন্তা নেই
সমাজের গরীব মানুষদের অভাব-অনটন নিয়ে।
একারণে সেই সিনেমার চিত্রনাট্য পড়ার আগ্রহ হয় আমার।
চিত্রনাট্যটা পড়ে আমার মনের অশান্তি দূর হয়।
সেখানে আমার মনের কথা বলা আছে।
তুমি যে উনাদের সামনে আরেকজন সেজে অভিনয় করলে,
তোমার কি মনে হয় যে পরিচালনার চেয়ে অভিনয়ের কাজটা তুমি ভালো পারো?
কথাটা বললে আমাকে অহংকারী ভাবতে পারেন,
তবুও বলবো - অভিনয়ে আমি বেশি ভালো।
কারণ তখন আমি জীবনের খারাপ অভিজ্ঞতাগুলোকে অভিনয়ের মাধ্যমে ফুটিয়ে তুলতে পারবো ;
শত অপ্রাপ্তি, শত বঞ্চনার আক্ষেপকে মন খুলে প্রকাশ করতে পারবো।
অভিনয়ের মাধ্যমে আমার এসব অনুভূতি অন্যের কাছে তুলে ধরতে পারবো।
এখন যে তোমার ভিডিও হচ্ছে, সেখানেও কি তুমি অভিনয় করছ না?
কী করছ তুমি এখন?
আমি আমার দুঃখকষ্টের কথা বলছি।
আমি অভিনয় করছি না।
আমি আমার মনের কথা বলছি।
এখানে কোনো অভিনয় নেই। আমার কাছে...
শিল্প জিনিসটা হচ্ছে মানুষের অব্যক্ত অনুভূতির ফসল।
যত বেশি সেই ফসলের চাষ হবে,
টলস্টয় যেমনটা বলেছেন,
শিল্প হচ্ছে সেইসব অনুভূতির সমাহার যা শিল্পী তার নিজের মনে গড়ে তোলে
এবং তার শ্রোতাদের কাছে পৌঁছে দেয়।
জীবন থেকে যে আমি এত কিছু শিখেছি, এত বঞ্চনা ও দুঃখকষ্ট ভোগ করেছি,
এবং অভিনয়ে আমার যে এত আগ্রহ,
সেই কারণে আমার মনে হয় আমি অভিনয়ে ভালো করবো
এবং আমার মনের কথাকে প্রকাশ করতে পারবো।
তাহলে তুমি অভিনেতার বদলে পরিচালক হবার ভান করলে কেন?
পরিচালক হবার এই ভানের মাঝেও একটা শৈল্পিক ব্যাপার আছে।
আমার কাছে সেটা অভিনয়ই মনে হয়।
কোন চরিত্রে অভিনয় করতে চাও তুমি?
আমার নিজের চরিত্রে।
নিজের চরিত্রে নিজেই অভিনয় করবে তুমি?
মিঃ সাবজিয়ান, আপনি অভিযোগগুলো শুনেছেন
এবং নিজের দোষ কিছুটা হলেও স্বীকার করেছেন।
নিজের পক্ষে আপনার কিছু বলার থাকলে এটাই শেষ সুযোগ।
আমি সম্মানিত আহানখাহ্‌ পরিবারের কাছে মিনতি করতে চাই...
যেন ওনারা অন্তত মনের দিক থেকে আমাকে মাফ করে দেন।
আইনের দিক থেকে,
আমি মাফ পাই কি শাস্তি পাই, সব মঞ্জুর আমার।
একইসাথে আমি আদালতের কাছেও মাফ চাইছি।
আপনি কি কথা দিচ্ছেন যে এমন কাজ আর কখনও করবেন না?
জি, কথা দিচ্ছি।
আইনের চোখে -
- জনাব, ওকে মাফ করে দিন। - প্লিজ বসুন।
রাসুলের একজন বান্দা হিসেবে আপনার কাছে মিনতি করছি,
দয়া করে আমার ছেলেটাকে মাফ করে দিন।
অভিযুক্ত ব্যক্তির বয়স কম হওয়ায়
এবং সন্তানদের ভরণপোষণের দায়িত্ব তার কাঁধে থাকায়,
এবং উনি যে দোষ স্বীকার করেছেন এবং আগে যে কখনও এমন কাজ করেননি
এবং উনি যে ভবিষ্যতে এমন ভুল আর কখনও না করার শপথ করেছেন,
সেই হিসেবে আমি বাদীপক্ষের কাছে আবেদন করছি
যেন সম্ভব হলে ওনারা তাকে ক্ষমা করে দেন।
আগেই যেমনটা বলেছি, ক্ষমার ব্যাপারটা
কেবল কম গুরুতর অপরাধের ক্ষেত্রেই গ্রাহ্য হয়।
বাদীপক্ষ কি ক্ষমা করতে রাজি?
আমি আমার অভিযোগ প্রত্যাহার করতে এই শর্তে রাজি যে মিঃ সাবজিয়ান
নিজেকে সমাজের উপকারে নিয়োগ করবেন।
এখন যখন উনি উনার কাজের জন্য অনুশোচনা প্রকাশ করেছেন,
সেক্ষেত্রে আমার ছেলে মেহ্‌রদাদ যদি রাজি থাকে,
তাহলে আমি আমার অভিযোগ প্রত্যাহার করবো।
আমার উনাকে অসুস্থ মনে হয় ;
মনে হওয়ার কারণগুলোর সাথে এই বিচারকার্যের কোনো সম্পর্ক নেই।
আসলে এটা সবাই-ই জানে যে এমন অসুস্থতার পেছনে সামাজিক অস্থিরতা
ও বেকারত্বের মত কারণই দায়ী, যা পরবর্তীতে দুর্নীতির জন্ম দেয়।
আমার মতে, উনাকে যদি ছেঁড়ে দেয়া হয়,
এবং তিনি যদি একটা ভালো চাকরির খোঁজ পান,
তাহলে উনি সৎভাবে জীবনযাপন করবেন।
এই কারণে আমি আমার অভিযোগ প্রত্যাহার করছি।
উনাকে দেখতে পাচ্ছি না।
উনি মনে হয় ভুলে অন্য জায়গায় দাঁড়িয়ে পড়েছেন।
পাওয়া যাচ্ছে না তাকে। ভিডিও বন্ধ করবো?
এমন মুহূর্ত দ্বিতীয়বার আসবে না।
এবার তাকে দেখতে পাচ্ছি - ট্যাক্সিটার পিছনে।
- তাকে দেখতে পাচ্ছি। - তাই নাকি?
সাউন্ড আসছে না।
মানে কী?
নিশ্চয়ই আমাদের হেডফোনে কিংবা মিঃ মাখমাল্‌বাফের মাইকে সমস্যা হচ্ছে।
হেডফোনটার বয়স হয়েছে।
এর একটা তারে ঝামেলা আছে।
১৫ বছর আগের জিনিস বলে কথা।
সাউন্ড শোনা যাচ্ছে এবার।
আবারও লাইন কেটে যাবে নাকি?
আপাতত কোনো সমস্যা হচ্ছে না।
সাবজিয়ান নাকি?
কেমন আছো?
কেঁদো না।
কাঁদার দরকার নেই।
- ছাড়া কখন পেলে? - এইতো কেবলই।
দাঁড়াও একটু দেখি তোমাকে।
আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।
ছাড়া কখন পেয়েছ তুমি?
আমার দিকে তাকাও।
আমার সাথে চলো।
এইদিকে।
ঠিক আছ তো?
- কোথায় যাবে তুমি এখন? - আহানখাহ্‌ ফ্যামিলির বাড়িতে।
আমার সাথে আসো। তুমি কি আগে আমাকে দেখেছ?
- সিনেমায় দেখেছি। - কোন সিনেমায়?
''ম্যারেজ অফ দ্য ব্লেস্‌ড''-এ।
কোনটা হতে বেশি ভালো লাগে তোমার - মাখমাল্‌বাফ নাকি সাবজিয়ান?
আমি নিজেও ক্লান্ত হয়েছি উঠেছি সারাক্ষণ মাখ-
আমি আমার বাইক নিয়ে আসি।
এটা একটু ধরো।
তুমি কতসময় জেলে ছিলে?
বাসে যখন মহিলাটার সাথে তোমার দেখা হয়...
এখান থেকে ফুল নাও।
হিসাব করে টাকা দিও।
সাবধানে হিসাব করো।
এইযে। টাকা লাগবে?
হলুদ নারে, বন্ধু।
অন্য কালারের ফুল নাও।
লালগুলো নিতে পারো।
- ঠিকমত বসেছ তো? - জি।
যাওয়া যাক।
- জি? - আসসালামু আলাইকুম।
হোসেইন সাবজিয়ান বলছি।
- কে? - সাবজিয়ান।
মাখমাল্‌বাফ।
- জি? - মিঃ মাখমাল্‌বাফ বলছি।
আসসালামু আলাইকুম, মিঃ মাখমাল্‌বাফ। ভিতরে আসুন।
আজকে কত তারিখ, হোসেইন?
তিন।
- এই বাড়িতে প্রথম কবে এসেছ তুমি? - চল্লিশ দিন আগে।
চোখের পানি মোছো।
কাঁদলে হবে না।
আসসালামু আলাইকুম।
আমাদের বাসায় স্বাগতম।
সাবজিয়ানকে তো চিনেন।
আমাকে প্লিজ মাফ করে দিন।
সাবজিয়ান আর আগের মত নেই।
আশা করি আপনি তার নতুন রূপ দেখতে পাবেন।
ইনশা আল্লাহ্‌ এখন সে ভালো মানুষ হবে এবং আমাদের গর্ব হবে ওকে নিয়ে।
এই ছবির পরিচালক আব্বাস কিয়ারোস্তামির সাথে হোসেইন সাবজিয়ানের আরও একটি ডকুমেন্টারিতে কাজ করার কথা ছিল।
দুর্ভাগ্যবশত, তাদের প্রথম মিটিংয়ে যাওয়ার পথেই সাবজিয়ানের শ্বাসকষ্ট শুরু হয়।
হাসপাতালে চার মাস কোমায় থেকে অবশেষে ৫২ বছর বয়সে ২০০৬ সালের ২৯ সেপ্টেম্বর হোসেইন সাবজিয়ান মারা যান।